E se Scorsese avesse girato Schindler’s List? 

C’è una collana editoriale di cinema che negli anni Dieci del Duemila ha catturato la mia attenzione per temi, proposte editoriali e discorsi sul cinema. È la collana “Cinema” di minimum fax che ad oggi conta circa una quarantina di titoli, ma di tutti questi ho letto quelli della prima edizione con la copertina nera, il titolo in bianco, il nome dell’autore in un colore sempre diverso e sulla costa il numero progressivo. In totale si tratta di 1: ne ho letti 17. Ne mancano due all’appello: “Non ho risposte semplici” di Stanley Kubrick (n.13) e Perdersi è meraviglioso di Werner Herzog (n.14). Non riesco a trovarli in questa edizione, né tantomeno nella nuova edizione (che riporta un progetto grafico più colorato e geometrico in linea con gli altri libri della collana usciti successivamente ai primi 19). A parte i miei problemi “collezionistici”, nel corso degli anni mi sono appassionato a questi libri perché non sono delle vere e proprie monografie, né degli approfondimenti, ma una raccolta di scritti e interviste a diverse figure della cinematografia mondiale che ne restituiscono un profilo approfondito del loro cinema che spazia dall’anedottica all’analisi di storie, linguaggio e intenzioni. Ad esempio “I tre usi del coltello” di David Mamet (n.6) racconta il suo mestiere di docente di sceneggiatura; “Hollywood sul Tevere” di Giuseppe Sansonna (n.17) ricorda un periodo d’oro del cinema italiano; e ancora “Il nome sopra il titolo” di Frank Capra (n.16) descrive vita e fortuna cinematografica del grande regista statunitense grazie alle sue stesse parole. Un libro che ho divorato è “Il bello del mio mestiere” di Martin Scorsese, numero 2 della collana. In questo libro sono raccolti una serie di interventi del maestro di New York in cui racconta la sua vita privata, la sua passione da cinefilo e la storia di alcuni suoi film. A pagina 48 nel capitolo dedicato al suo rapporto con Robert De Niro, Scorsese dichiara in merito alla genesi di Cape Fear: «In un primo momento il regista di Cape Fear doveva essere Spielberg, e io quello di Schindler’s List. Quando uscì L’ultima tentazione ricevetti una telefonata da Tom Pollock [il titolare della Universal] che mi proponeva di girare Schindler’s List. Mi spiegò che Steven non si sentiva pronto a farlo. Ma io sapevo che per Steven l’idea di girare Schindler’s List era altrettanto antica e importante di quanto era stato per me il desiderio di fare L’ultima tentazione di Cristo[1]». Questa dichiarazione mi ha da sempre incuriosito, sin dalla prima lettura del libro avvenuta molti anni addietro. Scorsese, poi, prosegue il discorso affermando che lesse il libro, fu attratto dal gesto di Schindler e, quindi lesse la prima sceneggiatura del film scritta da Steven Zaillian, ma ebbe la sensazione di rubare il progetto a Spielberg in quanto questo progetto da lui era sentito come molto personale. Poi Spielberg riscrisse la sceneggiatura e decise di dirigere il film e Scorsese si spostò su Cape Fear. 

Quando Schindler’s List poteva essere un film di Scorsese

A seguito, quindi, della lettura del libro, ho fatto una ricerca sulla questione e ho scoperto un po’ di cose. L’AFI Catalog segnala che, alla fine degli anni Ottanta, Spielberg pensava di produrre il film affidandone la regia a Scorsese e Spielberg non firmò ufficialmente come regista fino al 1992 [2]. Il Los Angeles Times ricostruisce poi uno scambio molto concreto fra i due: Spielberg aveva sviluppato Schindler’s List ma, non sentendosi ancora pronto ad affrontare il grande e massiccio tema dell’Olocausto; quindi passò il progetto a Scorsese. Come detto anche dal regista di New York, dopo il lavoro sulla sceneggiatura Zaillian, Spielberg volle riprendersi Schindler’s List e, parallelamente, convinse Scorsese a dirigere Cape Fear, progetto che Spielberg stesso aveva inizialmente sviluppato [3]. Spielberg, poi, alla Directors Guild of America, racconta che Sid Sheinberg (uno dei più importanti dirigenti dell’industria cinematografica americana, soprattutto come presidente della MCA/Universal) gli aveva proposto Schindler’s List già nel 1982, ma il regista riteneva di non avere ancora la maturità artistica ed emotiva necessaria per portarlo a compimento e continuò per anni a cedere il progetto ad altri registi, che poi puntualmente glielo restituivano [4]. Insomma, la questione mi ha messo nella testa un pensiero che finalmente qui ora, in questo blog, posso esprimere: e se Scorsese avesse girato Schindler’s List come lo avrebbe fatto? Ecco alcune idee. 

Che cosa rende riconoscibile il cinema di Scorsese?

Inizio definendo, brevemente, lo stile registico di Scorsese. Lui stesso ha più volte affermato di considerare montaggio e costruzione del punto di vista fra i propri strumenti più forti, prendendo spunto dal cinema di Eisenstein e dell’importanza di decidere quando tagliare e quando non farlo. Ciò rende il montaggio, nelle sapienti mani di Thelma Schoonmaker, la montatrice di buona parte dei film del regista di NY, espressione del ritmo dei pensieri dei protagonisti. Il cinema di Scorsese, infatti, è capace di creare una comprensione totale della prospettiva morale e psicologica dei personaggi principali i quali spesso conducono una vita compromessa. Per seguire, quindi, i protagonisti nei loro pensieri e nelle loro azioni, il regista utilizza spesso la camera a mano in lunghi piani sequenza come quello celebre del Copacabana in Quei bravi ragazzi. Questo movimento fluido e continuo della macchina da presa serve a Scorsese a mostrare contemporaneamente Karen sedotta da Henry e Henry sedotto dal proprio stile di vita. Molto spesso, poi, nei suoi film, la vita dei personaggi è narrata dalla voce fuori campo e si descrive attraverso l’uso di ellissi, accelerazioni, freeze-frame, musica e contrasti di ritmo. Tematicamente, poi, il cinema di Scorsese ha sempre sviluppato un interesse particolare, quasi ossessivo per la colpa, il peccato, la responsabilità, la redenzione e l’autoinganno, scelte queste di analisi legate alla sua formazione cattolica e al dialogo artistico con Paul Schrader, sceneggiatore di alcuni dei suoi film più importanti. La violenza, inoltre è spesso improvvisa, rude, cruda e moralmente ambigua, mostrata dall’interno di comunità (sociali, famigliari, criminali) che finiscono per considerarla normale. Infine, posso affermare dopo aver visto davvero tutti i film diretti da Scorsese che raramente il regista si mette fuori dal mondo che racconta per dirci chi è buono e chi è cattivo. Sempre in Quei bravi ragazzi, ad esempio, mantiene una distanza morale senza fornire continuamente giudizi espliciti, per lasciare che quel mondo si riveli da solo. E questa caratteristica potrebbe essere probabilmente decisiva in Schindler’s List.

Lo Schindler’s List di Spielberg

Passo ora a definire che tipo di film è invece lo Schindler’s List di Spielberg. Spielberg affronta il progetto rompendo consapevolmente con una parte del proprio stile precedente. Per evitare di creare un film troppo ricco di pathos o di rendere troppo emotiva la storia, ha usato una forma quasi semi-documentaria che trova compimento nella scelta del bianco e nero, della macchina a mano, e ha creato composizioni di immagini sgraziate e grezze. Le immagini, così, sono filmate da movimenti non perfettamente simmetrici e da un’estetica che richiama sia fotografie che documenti dell’epoca. Spielberg ha, quindi, privilegiato una tecnica cruda, con errori di inquadratura apparenti che rendono la sua composizione più reale. In questa cornice stilistica, il regista statunitense comunque conserva una caratteristica profondamente sua ossia organizza l’esperienza emotiva dello spettatore in modo molto preciso. La liquidazione del ghetto di Cracovia ne è un esempio. In questa sequenza, il regista passa freneticamente fra piccole situazioni, immagini scioccanti riprese con la macchina da presa tenuta a mano, al fine di creare una composizione visiva di piccoli movimenti, oscillazioni e vibrazioni naturali che possono dare anche una sensazione più immediata, nervosa e documentaristica. La struttura narrativa dell’opera, inoltre, è fortemente evincibile e passa da uno Schindler opportunista, a un testimone, quindi progressivamente coinvolto e quindi salvatore. Il film, insomma, oltre ad essere un film sull’Olocausto è anche un racconto di trasformazione morale attraverso cui Spielberg conduce lo spettatore.

Come sarebbe stato lo Schindler’s List di Scorsese?

Quindi, giungo alle ipotesi, ossia come sarebbe stato lo Schindler’s List di Scorsese. Per farlo faccio riferimento ai suoi film, in particolare a quelli di quel periodo (1990-1993), tra cui Quei bravi ragazzi, Cape Fear e L’età dell’innocenza. 

Uno Schindler più ambiguo

Spielberg, come detto, costruisce il suo Schindler progressivamente come un uomo salvato moralmente dalle proprie azioni. Scorsese, dal canto suo, sarebbe stato, probabilmente, più sospettoso nei confronti della redenzione completa. Charlie in Mean Streets cerca l’espiazione ma continua a vivere nel peccato. Jake LaMotta in Toro Scatenato arriva a una forma di autocoscienza, ma non è chiaro quanto abbia davvero compreso. Henry Hill in Quei bravi ragazzi non impara praticamente nulla dalla sua storia di vita criminale. I suoi personaggi sono intrisi di colpa, responsabilità, grazia e redenzione, perciò, posso dedurre che uno Schindler scorsesiano avrebbe fatto più fatica a decidere quando interrompere il salvataggio degli ebrei per convenienza (economica, produttiva, di ricchezza personale) e, invece, cominciare a farlo perché era moralmente necessario. Se quindi, Spielberg progressivamente chiarisce la risposta, Scorsese probabilmente avrebbe preservato maggiormente l’ambiguità. Questo non significa che avrebbe tolto l’aspetto della redenzione, ma avrebbe reso meno evincibile allo spettatore il momento in cui avviene.

La complicità con il sistema

Sappiamo quanto Scorsese sia straordinario nel mostrare come si entra in un sistema moralmente corrotto e come, una volta dentro, quel sistema diventi normale. Quei bravi ragazzi rende seducente essere un criminale descrivendo un mondo in cui chi lo è, può tutto e può ottenere tutto. L’età dell’innocenza fa qualcosa di simile e contrario in un ambiente totalmente diverso: mostra una società regolata da rituali sociali, ruoli rigidissimi, gerarchie e codici che reprimono chi ne fa parte. Probabilmente Scorsese avrebbe guardato il sistema nazista come non solo composto da uomini che perpetrano il dolore, il male, la repressione del prossimo, ma si sarebbe domandato come fosse possibile abitare quotidianamente in una struttura di vita pervasa dalla malvagità, ma composta anche di cene eleganti, affari, favori, corruzione, rapporti politici. E Schindler, proprio come Henry Hill, sarebbe stato l’ingresso privilegiato dentro quel mondo. Così la prima parte del film in cui l’industriale polacco crea la sua fortuna, attraverso corruzione, scambio di favori, strette di mano, privilegi, Scorsese avrebbe, forse, mostrato la seduzione del potere nazista vista attraverso un uomo che inizialmente ne approfittava.

Una violenza meno emotivamente costruita

Dimentichiamoci l’idea che Scorsese avrebbe mostrato più sangue, perché già Spielberg nel suo film ci va giù durissimo. Semmai la differenza sarebbe probabilmente stata nel modo in cui arriva la violenza. Spielberg, infatti, costruisce grandi sequenze attraverso momenti forti con molti personaggi, azioni simultanee, montaggio serrato, macchina a mano e una forte costruzione della tensione. Penso alle sequenze che mostrano la liquidazione del ghetto, la selezione a Plaszów o l’arrivo ad Auschwitz. Scorsese, dal canto suo, nei suoi film preferisce una violenza che irrompe nel quotidiano. Sempre in Quei bravi ragazzi lo spettatore ride vedendo una scena ironica e pochi secondi dopo qualcuno viene massacrato. Questo perché nelle scelte poetiche del regista di New York la violenza non viene sempre preparata come una grande scena madre, super drammatica. Capite, dunque, che questa scelta in un film come Schindler’s List avrebbe reso la storia ancora più disturbante. Si sarebbero avvicendate scene di pranzi, di ordini, di conti amministrativi, di scelte industriali, di dialoghi corrotti con la morte più cruenta. Una violenza, quindi normalizzata. 

Il crudele Amon Göth e la normalizzazione del male

È noto che Spielberg e Ralph Fiennes abbiano costruito insieme un Göth terrificante, psicologicamente fragile, instabile mentalmente e malvagio allo stato puro, e allo stesso tempo il contraltare di Schindler. Se Göth distrugge, Schindler salva. Forse, Scorsese avrebbe complicato maggiormente questa simmetria. Nei suoi film, infatti, di solito il male non appartiene a un unico “mostro”, ma è una condizione dell’ambiente narrativo. Tommy in Quei bravi ragazzi è terrificante, ma appartiene a una cultura in cui tutti accettano determinati codici criminali. Quindi forse il Göth di Scorsese sarebbe rimasto comunque atroce, ma il film avrebbe insistito maggiormente sul fatto che il sistema che lo circonda permette, premia e normalizza quella atrocità. Scorsese avrebbe marcato maggiormente l’aspetto che il Göth visto dallo spettatore esiste perché il mondo attorno a lui lo permette. 

Uno Schindler narratore?

Considerando l’ampio uso che Scorsese fa della voce fuori campo come di uno strumento linguistico che manipola il punto di vista e il rapporto fra ciò che si vede e ciò che un personaggio pensa, forse lo Schindler’s List scorsesiano avrebbe potuto quindi essere più esplicitamente soggettivo. Non necessariamente uno Schindler narratore, così da porre il punto di vista più sull’esperienza storica, morale, psicologica vissuta dall’interno.

Meno simboli

E qui mi riferisco forse al SIMBOLO (e lo scrivo appositamente in maiuscolo) principale del film di Spielberg ossia la traumatizzata, spaurita e innocente bambina col cappotto rosso. Rappresenta, senza dubbio, una delle immagini più potenti e celebri del film di Spielberg: dentro il bianco e nero appare improvvisamente il rosso; Schindler la vede dall’alto della sua vita di privilegi e lussi, e successivamente in un’altra scena ne riconosce il cadavere. Posso pensare che forse Scorsese non l’avrebbe utilizzata allo stesso modo in quanto il suo simbolismo tende spesso a essere più parte integrante del personaggio ed emergere nei suoi pensieri attraverso il montaggio delle immagini. Forse la bambina sarebbe rimasta, ma non come unica fonte di colore e di dolore assoluto. Probabilmente avrebbe lasciato che Schindler vedesse semplicemente una persona e che il significato emergesse dalla composizione visiva del suo sguardo e dei suoi pensieri. 

Vi sta appassionando questo gioco di supposizioni? Siete d’accordo finora o avete qualche eccezione da propormi? Vi ricordo che c’è lo spazio dei commenti sottostante. Intanto io continuo.  

Un finale meno consolatorio

Il finale spielberghiano conduce a una forma di catarsi; qui Schindler crolla affermando che avrebbe potuto salvare altre donne e uomini. Poi, subito dopo, Spielberg passa al presente e mostra i veri “Schindlerjuden” accompagnati dagli attori mentre depongono pietre sulla tomba di Schindler in segno di memoria, rispetto e continuità del ricordo. Scorsese probabilmente sarebbe stato meno consolatorio, pur mantenendo la speranza. Guardando, però, Toro scatenato, Quei bravi ragazzi e L’età dell’innocenza è difficile che Scorsese avrebbe potuto pensare alla chiusura così chiaramente catartica scelta da Spielberg. Avrebbe pensato, invece, a uno Schindler ancora dentro la propria ambiguità morale, oppure avrebbe spostato l’attenzione sui sopravvissuti senza sancire con altrettanta chiarezza la trasformazione dell’uomo in eroe, sempre nell’ottica del suo cinema incardinato tra violenza e spiritualità, colpa e redenzione, senza risolvere, nemmeno in parte, queste contraddizioni. 

Visivamente sarebbe stato davvero così diverso?

All’inizio ho detto che Spielberg ha creato una sorta di documentario in bianco e nero, mentre Scorsese, per i suoi film, utilizza la macchina con maggiore virtuosismo, per quanto sa essere anche molto sobrio. In Re per una notte fissa la macchina da presa, perché vuole che i personaggi portino su di loro il peso della storia. Quando nel 1993, poi, esce Schindler’s List, Scorsese gira l’Età dell’innocenza, diametralmente opposto a Quei bravi ragazzi di tre anni precedente, per grammatica cinematografica, per quanto inequivocabilmente scorsesiano. La deduzione quindi qual è? Secondo me Scorsese avrebbe adattato il proprio stile al materiale, forse mantenendo anche un’impostazione relativamente documentaria, in quanto il vero cambiamento sarebbe stato nella struttura morale dell’opera.

Spielberg racconta la redenzione, Scorsese avrebbe raccontato la colpa?

Lo Schindler’s List di Spielberg dice, semplificando, che anche all’interno del male assoluto un individuo può scegliere di cambiare e salvare delle vite. Scorsese forse avrebbe chiesto quanto può essere realmente redento un uomo che ha partecipato volontariamente a quel sistema e ne ha tratto pure un enorme vantaggio? Spielberg costruisce una storia di redenzione dentro l’Olocausto, mentre Scorsese avrebbe probabilmente costruito una storia sulla colpa dentro l’Olocausto. E così facendo forse Schindler sarebbe diventato ancora più centrale ossia un uomo moralmente contaminato che cerca di compiere il bene senza riuscire mai a cancellare completamente il fatto di essere stato parte del male.

Provate a confrontare questa idea da me suggerita con tre Scorsese molto diversi e tutti vicini temporalmente a film di Spielberg: L’ultima tentazione di Cristo in cui si parla del binomio colpa e fede; Quei bravi ragazzi che immerge lo spettatore in un sistema criminale violento e affascinante; L’età dell’innocenza in cui l’individuo è prigioniero di un sistema sociale. Personalmente ho fatto questo confronto e ho immaginato quale forma avrebbe potuto assumere il suo Schindler’s List.

Conclusione

Lo Schindler’s List di Scorsese non sarebbe stato, quindi, semplicemente “più violento” o “più cupo”. Sarebbe probabilmente cambiato soprattutto il punto di vista morale del film. Questo non vuole significare che sarebbe stato migliore o peggiore di quello di Spielberg. Il film di questo regista è monumentale e assoluto per tutti i motivi che vi ho descritto a cui aggiungo una particolare delicatezza e umanità (seppur in uno scenario di brutalità e violenza inaccettabile) insita nello svolgimento della storia che mi colpisce e attanaglia ogni volta che rivedo Schindler’s List. Ho voluto semplicemente, con questo articolo, fare un gioco cinematografico e immaginare. A questo punto non mi resta che pensare a come potrebbe essere stato Cape Fear diretto da Spielberg!

Scrivetemi qui sotto se siete d’accordo con la mia analisi. 

Fonti e riferimenti

[1] Martin Scorsese, Il bello del mio mestiere. Appunti sul cinema, edizione italiana a cura di Andreina Lombardi Bom, minimum fax, Roma, III edizione, 2010, p. 48.

[2] AFI Catalog, scheda di Schindler’s List.
https://catalog.afi.com/Film/67172-SCHINDLERS-LIST

[3] Los Angeles Times, articolo sul passaggio del progetto Schindler’s List tra Spielberg e Scorsese.
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2002-oct-11-et-masters11-story.html

[4] Directors Guild of America, intervista a Steven Spielberg.
https://www.dga.org/craft/dgaq/issues/0604-winter-2006/dga-interview-steven-spielberg